Das dritte nimmt unter Beethovens fünf Klavierkonzerten eine zentrale Stellung ein. Nicht nur, dass er deutlich länger an diesem als den anderen arbeitete. Außerdem strampelte sich Beethoven hier endgültig frei vom Einfluss Joseph Haydns - und trotzte den öffentlichen Zuschreibungen als vermeintlicher Nachfolger Mozarts. Seine eigene Handschrift zeigt sich speziell im 2. Satz: das kecke Klavier und die phlegmatische Pauke treten in einen zuvor unvorstellbaren musikalischen Dialog. Die Kritiker verstummten überrascht, das Publikum jubelte verzückt – so etwas hatte man bis dahin noch nicht vernommen.

Was Pjotr Iljitsch Tschaikowski zur Zeit seiner Sinfonie Nr. 4 eingeschüchtert hat, war hingegen eine unnennbare Bedrohung oder zumindest Vorherbestimmung durch das Schicksal. Ein strenges, schmetterndes Thema beherrscht die Einleitung und bildet den Kern des ganzen Werks. Es wird zum Begleiter und Mahner auf dem Weg durch allerlei Träumereien und Leidenschaften. Erst im finalen Volksfesttrubel kann die zuvor verunsicherte Seele ihren Schmerz vergessen: fulminante musikalische Aufgaben für das Chamber Orchestra of Europe und Julian Rachlin am Dirigentenpult.